A volte inventati, a volte ricordati a malapena, altre volte ben presenti nelle mie ore notturne dedicate alle lezioni che non farò più. Studenti e studentesse che ho avuto, che avrei voluto avere, che non ho meritato. A loro scrivo qualche lettera, più per forzare un'abitudine al ricordo che per una vera e propria necessità. Di matematica e di fisica, il resto lo tengo per me.